L'écrivaine Andrea Panaligan parle de 'Regla Dust' et du féminisme au centre de son œuvre

C'est à travers Rookie, le magazine en ligne américain pour adolescents qui est toujours en ligne mais ne publie plus de nouveau contenu, qu'Andrea Panaligan, à un jeune âge, a découvert le regard féministe. C'était un espace où les œuvres de jeunes artistes et écrivains étaient « prises au sérieux », a-t-elle déclaré.

« C'est un peu triste que j'aie dû recourir à un magazine basé aux États-Unis pour cela », a poursuivi Panaligan. « Mais j'en étais vraiment attirée, par le fait que je n'avais pas besoin de devenir un adulte à part entière pour que mon écriture soit prise au sérieux. » 

Bien que la politique féministe lui ait déjà été, sans le savoir, présentée très tôt — à l'école primaire, elle était journaliste de campus écrivant sur la santé reproductive et des questions sociales similaires — c'est Rookie qui a clairement articulé cette politique qu'elle incarne encore aujourd'hui. On pourrait dire que Tavi Gevinson, la rédactrice fondatrice du magazine, a élevé une génération de filles plus perspicaces politiquement. 

« Cela a vraiment coloré mon expérience non seulement en tant que jeune personne, mais en tant que jeune femme », a déclaré Panaligan.

Ce mois-ci, Panaligan a lancé son chapbook Regla Dust, un titre sous la maison d'édition indépendante Everything's Fine, au Philippine Book Festival. 

D'abord publié sous forme de zine abrégé à la foire de presse indépendante Better Living Through Xeroxography (BLTX) en 2024, l'œuvre bifurquée est une réflexion aiguë sur les cinq étapes d'une peur de grossesse, s'inspirant du modèle de deuil de Kübler-Ross, et sur l'état précaire de la santé reproductive et de l'éducation sexuelle aux Philippines.

Aussi bref soit-il, Regla Dust est, souvent, d'une réalité incisive, une écriture clairement forgée par une vérité vécue douloureuse. C'est drôle par accident, peut-être parce qu'il n'y a qu'un nombre limité de façons de donner un sens à sa féminité dans un pays qui semble devenir plus rétrograde que progressiste dans son traitement matériel des femmes.

« Dieu a-t-il aussi donné une leçon au garçon dont le préservatif a glissé ? Lui a-t-il aussi envoyé des vagues de culpabilité lorsque j'ai porté les effets secondaires du Plan B pendant des jours pendant qu'il continuait à travailler, ou dois-je porter cela aussi ? » a écrit Panaligan, qui espère transformer le matériel en un recueil d'essais complet.

Malgré sa formation en journalisme de campus, Panaligan a poursuivi un diplôme en sciences du comportement à l'Université des Philippines à Manille. Mais l'écriture culturelle, en particulier pour Young STAR où elle travaille comme rédactrice en chef, est là où son cœur a toujours été.

« J'ai réalisé que, personnellement, l'écriture est si instrumentale, qu'elle devienne mon travail quotidien ou non… que si [je ne suis pas écrivain, je] ne saurais pas comment vivre », a-t-elle déclaré. 

« Quoi que je fasse, je reviens toujours à l'écriture. » 

À cette époque, Panaligan était déjà bien engagée dans la création de contenu numérique centré sur la littérature féministe, qui a commencé en 2021 après être devenue une lectrice vorace au plus fort de la pandémie, et en réponse à la demande croissante d'une littérature plus diversifiée en ligne.

En tant que « girlbossinred » sur TikTok, elle critique et recommande des livres dignes de notre capacité d'attention en constante baisse et propose de brèves analyses documentées sur nos habitudes en ligne — de nos relations parasociales avec l'intelligence artificielle à la culture anik-anik — et les symptômes croissants de violence structurelle contre les femmes.

Au départ, les vidéos qu'elle partageait sur la plateforme se passaient de voix off ou de révélation de son identité à l'écran, jusqu'à ce qu'il soit temps de le faire. 

« Je n'avais personne avec qui parler de livres car, à l'époque, beaucoup de mes amis ne lisaient pas autant que moi, alors j'ai juste déversé mes pensées dans ces vidéos », a rappelé Panaligan.

Il ne lui a pas fallu longtemps pour développer un véritable public, transformant sa vaste bibliothèque personnelle en une bibliothèque publique numérique. 

« Je ne considère pas cela comme un sens du devoir », a-t-elle précisé, « mais j'ai remarqué qu'il y a une réelle curiosité et une volonté de leur part de lire des livres écrits par des femmes. »

Certaines de ses recommandations de livres de tous les temps incluent Rejection de Tony Tulathimutte, Feminism, Interrupted: Disrupting Power de Lola Olufem, Want Me: A Sex Writer's Journey into the Heart of Desire de Tracy Clark-Flory (une inspiration spécifique pour Regla Dust), Armor de John Bengan, et Of Love and Other Lemons de Katrina Stuart Santiago, cofondatrice d'Everything's Fine. 

Panaligan a déclaré qu'être créatrice de contenu TikTok est très différent d'être écrivain « en raison de la façon dont ils consomment ce que vous dites là-bas. » 

« Vous devez repousser beaucoup de distractions, et vous devez être suffisamment articulé pour qu'ils absorbent ce que vous leur dites même lorsqu'ils n'écoutent que d'une oreille. » 

Mais l'écrivaine-rédactrice a souligné que ses prises de position doivent représenter quelque chose de valeur, sans pour autant être le dernier mot sur quoi que ce soit. 

« Je m'assure de contribuer à la conversation, au lieu de simplement régurgiter ce que d'autres ont déjà dit », a-t-elle déclaré. « Je ne dis pas que mes vidéos sont ce qu'il y a de mieux, mais je veux avoir une considération supplémentaire sur ce que je dis et ce que je recherche. C'est un processus très intentionnel. »

Bien sûr, les vidéos de Panaligan ne sont pas à l'abri des contradicteurs ou, parfois, des trolls de droite à la recherche d'engagement. Par exemple, une publication enflammée sur les opinions problématiques de Charlie Kirk, suite à sa mort l'année dernière, a incité les fidèles d'un compte populaire d'appât à la rage à envahir et à spammer son contenu avec une charge de non-sequiturs et d'attaques ad hominem, y compris des commentaires sur son poids et son apparence.

« Il est vrai que le désaccord est crucial pour le progrès, mais les "débats" en ligne ne sont pas un discours autant qu'un rituel d'humiliation de masse », a-t-elle écrit dans un essai Substack en réponse au problème.

Mais au fil du temps, Panaligan a appris l'art fiable de la compartimentation, comme beaucoup de femmes l'ont fait dans un pays où la misogynie est présente à chaque tournant. 

« C'est épuisant, bien sûr, mais c'est dominé par des personnes qui sont réellement curieuses et véritablement intéressées », a-t-elle déclaré.

« Plus je vis ma vie, moins je suis convaincue de ma propre capacité à y survivre », a-t-elle écrit dans un tournant déchirant dans Regla Dust. « Je souhaite tellement surveiller la vie des autres et simplement copier comment ils vivent. Je ne suis pas en mesure d'être la mère de quelqu'un. »

À long terme, Panaligan espère que le soutien aux femmes se reflétera à travers des changements structurels, comme l'adoption du projet de loi sur le divorce et du projet de loi sur la prévention des grossesses chez les adolescentes, ce qui pourrait ensuite conduire à un véritable changement culturel.

« Je ne pense pas vraiment que je change la vie [des jeunes], mais juste pour qu'ils voient l'écriture comme quelque chose qu'ils peuvent faire dans leur vie qui peut peut-être les aider comme elle m'aide », a-t-elle déclaré. – Rappler.com

Note : Certaines citations en filipino ont été traduites en anglais par souci de concision.