Riz Ahmed 談極具個人色彩的《Bait》

「我在這裡,我在場」。疲憊的Riz Ahmed一頭栽進我的Zoom畫面,雙手揉著臉。就在前一晚,他剛參加完新劇《Bait》的首映禮。現在,在一片好評聲中,他正深陷於一場接一場的媒體訪問中。

我一開始就承認自己一口氣看完了《Bait》。「我完全無法預測劇情走向,」我告訴他。突然間,疲憊從他臉上慢慢消退,他勝利地揮拳向空中。「太好了!」

本訪談包含《Bait》的劇透。

Riz Ahmed的《Bait》刻意無法被歸類

這部由Ahmed創作、編劇和主演的影集,講述了Shah Latif的故事,一位陷入困境的英國巴基斯坦裔演員在詹姆士·龐德試鏡中搞砸了,然後半是意外半是刻意地成為小報頭條,被視為該角色的領跑者。

一開始是一場不斷累積羞辱的喜劇,後來變成了更加奇特和更有層次的作品:一部偏執驚悚片、一部家庭劇,一場關於為了讓世界接受而表演一個足夠討喜的自己版本需要付出什麼代價的沉思。

它刻意在各類型之間穿梭,以至於早期反應無法判斷它到底是什麼。Ahmed將此視為讚美。

「你必須讓觀眾猜測,」他說。「現在的觀眾如此聰明。你就是要讓觀眾猜測。」

這部劇集進入了一個自《Bait》最初構思以來已發生重大變化的系列電影格局。2025年3月,Amazon MGM Studios正式完成了與資深龐德製片人Barbara Broccoli和Michael G. Wilson的合資交易,在Broccoli家族管理了六十年後接管了007的創意控制權。

Ahmed正是在這段關於龐德是什麼、誰擁有他以及他被允許代表什麼意義的不確定時期開發了《Bait》,他需要Broccoli的許可才能使用這個IP,而當時她對它的掌控正在鬆動。

據他所說,周圍所有人都認為她永遠不會同意。他還是問了,提出論點說這根本不是一部龐德劇集,龐德在這裡只是作為抱負的象徵和西方男性魅力的特定風格,這些都與Shah無關,而是與Shah被告知他應該想要什麼有關。

她給予了祝福(條件是她永遠不在劇中被提及),交易在一次午餐中就完成了。

然而,個人的賭注卻花了更長時間來協商——主要是與他自己協商。

Riz Ahmed如何將多年的個人筆記轉化為詹姆士·龐德故事

Ahmed填寫筆記本已有近十年時間,記錄的不完全是情節要點,而是對一種特定感受的觀察:生活可能感覺像一場持續的試鏡,你在公開場合表演的自我與真實自我之間的差距,以及對於一個在英國的棕色皮膚男子來說,維持這種差距所帶來的具體累積代價,在那裡被正確看待的風險感覺更高,犯錯的餘地感覺更窄。

「不斷必須表演這個公眾版本的自己,」他說,「而它通常與我們真正是誰或我們真正的感受相衝突。」

這位奧斯卡得主已經以其他形式描繪過這個領域——他2016年的文章《被定型為恐怖分子》發表在《衛報》上,是《好移民》散文選集的摘錄,借鑒了試鏡室和機場審訊室相同的痛苦交會——但《Bait》走向了更令人不安的內心深處。

「在西方作為棕色皮膚的人可能感覺像你在一部間諜驚悚片中,」他說。「你已經在一部間諜驚悚片中了。你在試鏡什麼?不管你喜不喜歡,你已經擁有它了。」

「而且往往我們不喜歡它。」

我告訴他我也製作關於戰爭的影片——現在每部手機上每個新聞應用程式都在報導的那場戰爭,及其每日令人難以承受的恐怖——前五分鐘讓我捧腹大笑,我直到笑出來才完全意識到我多麼需要這樣。

Ahmed堅定地點頭。「我們現在都需要笑,」他說。「我們需要重新發現喜悅。」

「笑聲繞過你的大腦、你的偏見以及我們被困其中的所有二元對立。它可以如此療癒。」

Ahmed本人對全球衝突非常直言不諱,在2023年稱以色列對加沙的轟炸為「道德上站不住腳的戰爭罪行」,並在2025年簽署了電影工作者支持巴勒斯坦的抵制承諾。所以當他談到需要重新發現喜悅時,我知道他不是在說抽象概念。

「如果觀眾從這部劇中能得到一件事,」他繼續說,「讓它成為那些笑聲。」

Riz Ahmed談尷尬試鏡、挑戰類型和說服自己

這部劇集堅持挑戰分類(喜劇!驚悚片!家庭劇!會說話的死動物!)顯然在開發的各個階段都不是一個簡單的推銷,Ahmed描述了一個持續說服的過程,不僅是說服金主和合作者,還要說服他自己。

Ahmed希望《Bait》與他的《哈姆雷特》版本同時在電影院上映,兩者刻意同時存在,作為關於他是什麼以及他拒絕被定義為什麼的聲明。

「你總是必須說服別人,」他說。「甚至在你不知道自己在做什麼的時候說服自己你知道自己在做什麼。」

他也深切了解試鏡的不光彩質感。「每次試鏡都很尷尬,」他笑著說。

他描述了在獲得「我可能不應該得到」的電子郵件地址後,向一位《星際大戰》導演發送了十四段試鏡影片,以及在為《貧民百萬富翁》試鏡時不小心撕破了Danny Boyle襯衫的一個孔,那次試鏡計算得相當失誤。

對於其他大多數試鏡,他說,它們糟糕到他至今仍無法讓自己跟進。

「試鏡本質上就是不舒服的,因為它讓你自我意識過剩,」他說,「而最好的工作、我們在任何生活中感受到的最佳狀態,都與此相反。」

Riz Ahmed談《Bait》演員陣容:Guz Khan、Rafe Spall和一個無人知曉的真人秀

《Bait》相當出色的演員陣容(由不屈不撓的Shaheen Baig組建)是一個充滿愛意、Adam Sandler式的組合,由Ahmed想再次共處一室的人們組成。

Ahmed在近20年前在考文垂大學遇見了飾演他表弟Zulfi的Guz Khan,當時Khan是學生,Ahmed出現並請他來支持學生會的一場演出。他們的「第二次初次見面」是在多年後,當時Khan因一條關於《侏羅紀公園》的推文爆紅,並在Twitter上私訊Ahmed尋求職業指導,包括成名是否需要參加任何光明會入會儀式。

Sheeba Chaddha也在《哈姆雷特》中與Ahmed演對手戲,她飾演家族女族長Tahira,而Ritu Arya飾演Yasmin,一位前女友,她寫了一篇挑釁性文章質疑詹姆士·龐德是否配得上一個穆斯林男子。Patrick Stewart為豬頭配音。我不會進一步解釋。

然後是Rafe Spall,他與Ahmed的聯繫可以追溯到2006年,當時他們兩人——還有Tom Hardy,這個組合越想越覺得宇宙級地不可思議——一起出現在一個名為《The Play's the Thing》的真人秀中,作家在那裡為西區舞台劇進行工作坊,演員被帶來幫忙。他提到這點時,我發出了不太體面的聲音。

「在那個真人秀中,」他笑著補充說,「Rafe扮演了一名機場安檢人員。」

他告訴我,他遠離片場的生活以家庭為中心,用他自己的話說,很低調,所以像這樣的專案是他能與所愛之人長時間相處的少數機會之一。「我相信喜劇關乎化學反應,」他說,「當你與你覺得可以信任的人在一起時,你會展現出最好的自己。」

《Bait》背後的真實事件:Riz Ahmed從自己生活中汲取了什麼

Ahmed選擇在《Bait》中真正袒露自己的程度,是這部劇集和這次對話最引人注目的地方。

因為你看,編織進Shah故事中的大部分細節不是隱喻性的近似;在某些情況下,它們就是實際發生的事件。

他描述了他在Kentish Town Forum的一次恐慌症發作,就在他角色在劇中恐慌症發作的同一個舞台上,從同樣的側門衝出,進入同樣的小巷。在Wembley他父母家後面公園遭襲的記憶也成為他角色的記憶,在那個確切的樓梯、那個確切的地面上拍攝。

然後,更令人驚訝的是:安全部門。隨著他變得更加知名,Ahmed告訴我英國機構在過去幾年中多次聯繫他,要求會面,詢問他是否願意與他們合作,換句話說,詢問他是否願意為他們當間諜。這發生在他身上,所以也發生在Shah身上。

甚至劇集在倫敦各個社區的設定——從南肯辛頓等熱門地標到Kentish Town等更具當地特色的區域——都是非常刻意的。

「我想將我們的日常經驗,」他說,「提升到你在間諜驚悚片中看到的史詩般的宏偉和重要性。」追逐場景感覺像龐德,但在社區邊界間展開,這些邊界對跨越它們的人來說具有特定、沉重的意義,而偏執不需要一個單一可識別的反派,因為進行監視的系統已經建立在日常生活的架構中。

他援引了Jordan Peele對《逃出絕命鎮》的框架——在美國作為黑人可能感覺像在一部恐怖片中,這就是為什麼恐怖片被製作出來——他與《Bait》的相似之處很精確:他認為,類型並不是經驗的隱喻;經驗才是類型一直以來(儘管有些不完美)在描述的東西。

ForbesAmazon的新詹姆士·龐德劇集在爛番茄上獲得100%評分,但有個條件作者:Paul Tassi

他還告訴我一個故事,關於他早期電影之一獲得的獎品手錶,收到後他用Google搜尋發現它價值2500英鎊,而他在製作本身只賺了大約800英鎊。

「多年來我不敢把它從盒子裡拿出來,因為我想總有一天,我將不得不賣掉它,」他說。「我從事的是不穩定的職業。我腦中一直有我父親的聲音。」

他停頓了一下。「我第一次戴上那隻在2007或2008年贏得的手錶,是在去年。只有在我製作了這部劇集之後。」

關於那個畫面有些幾乎令人難以承受的人性,盒子裡的手錶,十年半告訴自己他還沒有賺得戴它的權利,在一個自僱意味著不確定性意味著你要保留東西因為總有一天你可能需要賣掉它們的家庭中長大所帶來的特定心理負擔。從某種意義上說,這也是整部劇集——你被給予的東西,但你太害怕去索取。

「作為演員,我們被大力鼓勵創造神秘感並試圖成為一張空白畫布,所以我過去認為表演就是戴上面具,」他說。「現在我認為它是關於摘下面具。」

「我認為它是關於對你的真相足夠具體,以至於任何人都能在其中找到自己。」

由Riz Ahmed創作、編劇和主演的《Bait》,現正在Prime Video上線。